home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ TIME: Almanac of the 20th Century / TIME, Almanac of the 20th Century.ISO / 1960 / 66rfk.000 < prev    next >
Text File  |  1994-02-27  |  32KB  |  577 lines

  1. <text>
  2. <title>
  3. (1960s) The Shadow & The Substance:RFK
  4. </title>
  5. <history>TIME--The Weekly Newsmagazine--1960s Highlights</history>
  6. <article>
  7. <source>Time Magazine</source>
  8. <hdr>
  9. DEMOCRATS
  10. The Shadow & The Substance
  11. September 16, 1966
  12. </hdr>
  13. <body>
  14. <p>     Popularity? It is glory's small change.--Victor Hugo
  15. </p>
  16. <p>     He ranks 96th in Senate seniority, so far down the ladder
  17. that he occupies a seat in the very last row of the chamber. He
  18. has yet to author a bill or head a subcommittee. In his adopted
  19. state, he is so little the master of his party that he was unable
  20. last week to persuade a nominating convention to accept his
  21. candidates for either Governor or Lieutenant Governor. For all
  22. that, Robert Francis Kennedy's pockets are ajingle with the coins
  23. of popularity--and, Victor Hugo's sneer notwithstanding, such
  24. small change is a politician's negotiable currency.
  25. </p>
  26. <p>     Few observers doubt that some day, probably no later than
  27. 1972, the junior Senator from New York will try to cash in those
  28. coins for the presidency of the U.S. Conservative Columnist
  29. William F. Buckley Jr., with an almost perceptible shudder, talks
  30. of "the inevitability of Bobby." Playwright-Novelist Gore Vidal,
  31. a longtime foe, protests that "we now have a three-party system
  32. in America--the Democrats, the Republicans and the Kennedys."
  33. Cries Los Angeles' Mayor Sam Yorty, who had an acrimonious
  34. confrontation with Bobby during last month's hearings on the
  35. plight of U.S. cities: "Bobby Kennedy is conducting a lavish
  36. campaign to build himself up and tear President Johnson down.
  37. He's trying to ride on his brother's fame and his father's
  38. fortune to the presidency, and I don't think he can do it."
  39. </p>
  40. <p>     Perhaps not. But with the possible exception of Lyndon
  41. Johnson, Bobby Kennedy is the most-talked-about politician in the
  42. U.S. today. More than 1,000 letters cascade into his office
  43. daily, including a recent premature request for a copy of his
  44. inaugural address, and at least 50 invitations to appear as a
  45. speaker. Last week in Austin, practically on the President's
  46. front porch, 8,000 Texas farm laborers and sympathizers
  47. campaigning for a $1.25 minimum wage burst into a spontaneous
  48. cheer: "Viva Kennedy!" In Boston, a crowd of 5,000 turned out to
  49. rubberneck as Bobby and a phalanx of Kennedy kin, including
  50. Massachusetts' Senator Teddy, showed up to dedicate the $24
  51. million John Fitzgerald Kennedy Federal Office Building.
  52. </p>
  53. <p>     Bobby's every activity is prominently and exhaustively
  54. chronicled--from a breathtaking ride down 100 turbulent miles of
  55. Idaho's Salmon River to an out-of-breath conquest of Canada's
  56. 14,000 ft. Mount Kennedy. Ever voracious for Kennedyana,
  57. reporters besiege him with requests for interviews, including at
  58. least five or six each week from foreign correspondents whose
  59. readers from Bangkok to Bonn, much like their American
  60. counterparts, have an insatiable appetite for his latest derring-
  61. do.
  62. </p>
  63. <p>     Perplexed & Perturbed. No man is more perplexed than the
  64. President. Two years ago, on his way to the greatest popular
  65. landslide in history--helping meanwhile to pull Bobby into the
  66. Senate on his coattails--Lyndon Johnson's pockets fairly bulged
  67. with favorable polls. Now he travels lighter, for the surveys
  68. bear uniformly bad tidings for himself and for Vice President
  69. Hubert Humphrey. In Minnesota, in California, in Iowa, in
  70. Michigan, Bobby is outpolling the President by margins as large
  71. as 2 to 1, and the Vice President by even more. When The Missouri
  72. Weekly polled the state's Bootheel section, Kennedy wound up with
  73. 72%, Lyndon 26%, Hubert 2%--though only a few years ago, in the
  74. newspaper's words, Bobby was "perhaps the most disliked American
  75. in the Bootheel, outside of the FBI's ten most wanted criminals."
  76. </p>
  77. <p>     Most galling of all to the Administration was last month's
  78. nationwide Gallup poll. In February, Lyndon led Bobby by a
  79. comfortable 2 to 1 among Democrats. Six months later, the
  80. Democratic ratings were 40% for Bobby to 38% for Lyndon, and 38%
  81. to 24% among independents--a result that prompted Gadfly Bill
  82. Buckley's crack that the Kennedy clan must have purchased the
  83. Gallup poll.
  84. </p>
  85. <p>     The President was not amused. It was historically
  86. unprecedented for a junior Senator, not yet 41 years old, to
  87. outpoll a hitherto-popular President from the same party. And it
  88. could prove damaging to the party, on the eve of a mid-term
  89. election that could erode the Administration's working majority
  90. in Congress. Moreover, Bobby is likely to remain in the headlines
  91. by campaigning in perhaps a core of states (Humphrey plans to
  92. stump 38, Johnson all 50) for such fellow Democrats as Michigan's
  93. G. Mennen Williams and Illinois' Senator Paul Douglas. A major
  94. target may be California, where Governor Pat Brown is in a neck-
  95. and-neck race. "I hope he comes," said Brown's opponent, G.O.P.
  96. Candidate Ronald Reagan, last week. "It would be interesting to
  97. have this citizen of Massachusetts, who serves as the Senator
  98. from New York, explain why he's qualified to tell us how to run
  99. California."
  100. </p>
  101. <p>     On the surface, the Bobby boom seems incomprehensible.
  102. Robert Kennedy, the ruthless kid brother, the vindictive Senate
  103. investigator of the 1950s who made no secret of his admiration
  104. for his onetime boss, the late Joe McCarthy, the heavy-handed
  105. hatchet man of 1960 who ran Jack Kennedy's campaign the way
  106. Captain Ahab ran the Pequod, the glowering, omnipresent Attorney
  107. General who always seemed to be under fire--Robert Kennedy
  108. upstaging the greatest vote getter of all?
  109. </p>
  110. <p>     Politics of Expiation. Yet there it is. In part, it reflects
  111. the persistence of the legend surrounding J.F.K.; time seems to
  112. enhance rather than diminish the glow of his martyrdom. To the
  113. almost 200 Kennedy books, two more were added in recent weeks by
  114. ex-Press Secretary Pierre Salinger and a former J.F.K. buddy,
  115. Paul Fay; a "definitive" account of the assassination by William
  116. Manchester is scheduled for publication early next year.
  117. </p>
  118. <p>     In part, the phenomenon grows out of what Indiana's
  119. Democratic Senator Vance Hartke calls a "national guilt complex"
  120. over the assassination, a sort of politics of expiation whose
  121. chief beneficiary is Bobby. And in part, there is seemingly in
  122. the U.S. today a subterranean yen for a pseudomonarchical Kennedy
  123. "restoration," with Bobby currently playing the part of the
  124. exiled king. "There is a religious fervor building up about this
  125. guy that is even stronger than the one they built up around
  126. Jack," says Barry Goldwater. "Bobby's becoming a god, an idol."
  127. </p>
  128. <p>     Not to everybody. His name is still anathema to most of the
  129. South, and many Northerners manage to resist his spell. But those
  130. who like him do so uncritically. "His position on Viet Nam is not
  131. that of my district," says Michigan's Democratic Congressman Jim
  132. O'Hara. "But this doesn't hurt him a bit. His popularity
  133. transcends the issues. They like him because they like him."
  134. </p>
  135. <p>     There is an undeniable magnetism about him. He lacks Jack's
  136. graceful wit and easy intellectuality, to be sure, and his reedy
  137. voice is oddly suggestive of a Bostonian Bugs Bunny. Yet his
  138. slight (5 ft. 10 in., 165 lbs.), wiry frame, his sandy, sun-
  139. bleached mane (to which a hand keeps straying nervously), his
  140. electric blue eyes all project an image that youngsters, in
  141. particular, see as the embodiment of his brother's appeal. His
  142. steady outpouring of statements on everything and anything, often
  143. aimed a cagey centimeter or so to the left of the President's,
  144. attracts a growing array of voters who have been overexposed to
  145. Johnson. Bobby's forays to more than a dozen countries since he
  146. became a Senator, and such bold ploys as a speech on racial
  147. discrimination at the University of Mississippi, have widened his
  148. following.
  149. </p>
  150. <p>     No Basket Case. Despite his heady popularity, it would be
  151. foolhardy for Bobby even to think of reaching for the presidency
  152. in 1968. No President who wanted renomination in this century has
  153. been denied it, however weak his record. And Lyndon Johnson's
  154. record--at least in domestic legislation--is unsurpassed by that
  155. of any other President. As for the second spot, Lyndon has
  156. pointedly reaffirmed his attachment to Humphrey. "As long as I am
  157. President," he told labor leaders at a private White House
  158. dinner, "I want Vice President Humphrey by my side." Thus Bobby
  159. has been urging overeager supporters to remove the "Kennedy in
  160. '68" billboards and bumper stickers that have sprouted from
  161. Baltimore to Berkeley; he flatly denies any such ambitions for
  162. 1968.
  163. </p>
  164. <p>     But 1972 is another story. Historically, the vice-presidency
  165. has by no means been a foolproof route to the White House. This
  166. has been so because mediocre men have often been chosen for the
  167. job--a description that scarcely fits Hubert Humphrey. The fact
  168. remains that only three Veeps in U.S. history have ascended to
  169. the presidency via the ballot (John Adams, Thomas Jefferson and
  170. Martin Van Buren); initially, at least, all the others who
  171. reached the White House, from John Tyler to Lyndon Johnson, were
  172. elevated by the death of a President.
  173. </p>
  174. <p>     Bobby denies that he is laying plans six years in advance.
  175. "If I tried to, I'd destroy myself as a Senator," he says. "I'd
  176. be a basket case in three months." Besides, a strong streak of
  177. fatalism runs through him. "There's no use figuring out where
  178. you're going to be later on; you may not be there at all. So the
  179. sensible thing is to do the very best you can all the time."
  180. Still, he has a 20/20 eye on 1972. When a Georgia Democrat asked
  181. him which of six gubernatorial candidates he was supporting in
  182. that state, Bobby replied: "None. Your Governor can't succeed
  183. himself. But I'll be interested in the one who succeeds him. He's
  184. the one who'll be in office in 1972."
  185. </p>
  186. <p>     How About You? While Jack Kennedy was alive, there was
  187. always an amount of kidding about a whole succession of Kennedys
  188. occupying the White House. Back in 1959, a newsman decked out as
  189. Family Patriarch Joseph P. Kennedy sang this ditty at the
  190. satirical Gridiron Club dinner:
  191. </p>
  192. <qt>
  193.      <l>All of us,</l>
  194.      <l>Why not take all of us?</l>
  195.      <l>Fabulous--</l>
  196.      <l>You can't live without us.</l>
  197.      <l>My son Jack</l>
  198.      <l>Heads the procession.</l>
  199.      <l>Then comes Bob,</l>
  200.      <l>Groomed for succession.</l>
  201. </qt>
  202. <p>
  203. Jack joined the kidding. After his 1960 nomination, he gave Bobby
  204. a cigarette box inscribed, "When I'm through, how about you?"
  205. </p>
  206. <p>     In the old days, Bobby brusquely dismissed such banter. "The
  207. idea is so obviously untrue," he said, when a reported asked him
  208. in 1962 if he was aiming for the White House, "that it's foolish
  209. even as a rumor." The gunshots in Dallas changed all that. By
  210. 1964, when he emerged from his long months of brooding, Bobby had
  211. quit scoffing at the idea and begun subtly to encourage it. "In
  212. traveling through my own country and now in Germany, I have come
  213. to understand that the hope President Kennedy kindled is not dead
  214. but alive," he said in West Berlin two years ago. "The torch
  215. still burns, and because it does, there remains for all of us the
  216. chance to light up the tomorrows and to brighten the future. For
  217. me, that is the challenge that makes life worthwhile."
  218. </p>
  219. <p>     The Loner. Who would be better suited to carry the torch?
  220. Not long ago, the form makers figured that the politically adept
  221. Teddy, rather than Loner Bobby, would eventually succeed Jack in
  222. the first brother act in the history of the presidency. [Though
  223. there have been father-son (John and John Quincy Adams),
  224. grandfather-grandson (William H. and Benjamin Harrison) and
  225. cousin-cousin (Teddy and Franklin Roosevelt) takeovers.] However,
  226. Teddy began fading soon after Dallas. It might have been that the
  227. Kennedy sense of primogeniture dictated the leading role for
  228. Bobby, who is six years Teddy's senior and, while the seventh of
  229. Joseph and Rose Kennedy's nine children, the oldest surviving
  230. son. It might have happened because of Teddy's severe injuries in
  231. a 1964 plane crash (he still wears a back brace, only recently
  232. set aside his silver-headed cane). Or it may simply have been
  233. that Bobby is a far more intense and ambitious soul than his
  234. brother. In any case, it was R.F.K. who all at once found himself
  235. regarded as a prime presidential prospect.
  236. </p>
  237. <p>     The shock of Jack Kennedy's death and the new weight of
  238. responsibility on Bobby have matured him--but not to the point
  239. where he can sit still for more than a few minutes at a time.
  240. Such is the range of his activities that when a reporter asked
  241. Ethel Kennedy if her husband had taken up any new hobbies lately,
  242. she could only gasp, "I hope not." He still delights in
  243. frolicking with his nine children (Kathleen, 15; Joe, 13; Bobby,
  244. 12; David, 11; Courtney, 10; Michael, 8; Kerry, 7; Christopher,
  245. 3; Matthew, 20 months.) and their menagerie of dogs, rabbits and
  246. horses, but the sea lion that once flippered out of the Kennedy
  247. pool to a nearby supermarket is long gone, along with the
  248. carefree days of pool dunking. Bobby no longer sails through
  249. Maine's reef-studded Penobscot Bay with an Esso road map, as he
  250. did three years ago; over the Labor Day weekend, he and nearly a
  251. dozen guests aboard the chartered 31-ft. yawl Connamara relied on
  252. Coast Guard charts while cruising to IBM Chairman Thomas Watson's
  253. summer home for a visit. He did run out of cooking fuel, and
  254. relied on Czech vodka to kindle the stove--and, it was said, some
  255. of the guests.
  256. </p>
  257. <p>     Slightly greyer and considerably more weathered in the past
  258. two years, he seems touched by melancholy; he no longer sees the
  259. world with an etcher's eye--all blacks and whites. His father
  260. once wrote, "Jack used to persuade people to do what he wanted;
  261. Bobby orders them to do it." But that approach does not work with
  262. Senators--or voters.
  263. </p>
  264. <p>     Some things, of course, have hardly changed. The mean streak
  265. is still there; and occasionally, when a Sam Yorty sits down in
  266. the witness chair opposite him, it shows through. "He doesn't
  267. like to lose," says Teddy, and it is hard to imagine his ever
  268. learning to do so with grace in anything from touch football to
  269. politics. He evokes intense responses, from fiercely loyal
  270. affection to unalterable hostility--and occasionally the baffled
  271. feeling that he has yet to find his own identity.
  272. </p>
  273. <p>     Bobby is aware of such reservations and occasionally tries
  274. to dissolve them with humor. When Pennsylvania's Democratic
  275. Senator Joe Clark routinely congratulated him on a recent speech,
  276. Bobby sent him a note of thanks. Next time Clark saw Bobby in the
  277. Senate, he slipped him a note asking, "Why do you have to be so
  278. polite?" "Because," wrote Bobby in reply, "I'm trying to conceal
  279. the ruthless side of my nature."
  280. </p>
  281. <p>     "My Only Constituent." In the light of Bobby's ambitions,
  282. getting shut out of the vice-presidency in 1964 was possibly the
  283. best thing that could have happened to him--as for Jack Kennedy
  284. was his loss of the 1956 runner-up spot to Estes Kefauver.
  285. Humphrey, fenced in by the responsibilities of the office and his
  286. allegiance to "my only constituent," as he calls the President,
  287. is powerless to counter Kennedy's growing appeal. "He's been too
  288. good a Vice President," says a Democratic Congressman of
  289. Humphrey. "He's absolutely dead," says another. Both could be
  290. wrong, of course, for six years is a long way off. "As far as we
  291. know," shrugs a Humphrey aide, "the 1972 Democratic candidate for
  292. President may now be the mayor of some small town in Ohio."
  293. </p>
  294. <p>     Not if Bobby can help it. Ironically, he once thought of the
  295. Senate as one of the worst possible paths for Jack's presidential
  296. bid, because he had to face one issue after another and was bound
  297. to lose some favor with every vote. Bobby believed that Jack
  298. could more effectively advance his career as Governor of
  299. Massachusetts, but J.F.K. scorned the job. "Who wants to sit in a
  300. corner office of the statehouse," he asked, "and hand out sewer
  301. contracts?"
  302. </p>
  303. <p>     As for Bobby, a thoroughgoing activist attuned to the uses
  304. of power, he at first viewed the Senate as a "consolation prize"
  305. for the loss of the vice-presidency. "You could accomplish more
  306. in the executive branch," he said. "You could accomplish more
  307. with a telephone call." Yet he has already shown signs that he
  308. will be a far more influential Senator than Jack, whose most
  309. memorable accomplishments in the upper house were his Algeria
  310. speech and a bill to correct union abuses that was incorporated
  311. into the Landrum-Griffin Act. Though still a freshman, Bobby has
  312. successfully introduced four well-reasoned amendments--one
  313. providing for federal checks on the quality of schools receiving
  314. Government aid; one extending Appalachian aid to 13 New York
  315. counties; one aimed at the state's 1,000,000 Puerto Ricans,
  316. permitting non-English-speaking citizens to vote if they have
  317. attended American-flag schools and are literate in another
  318. language; and one directing the President to establish a long-
  319. range planning committee for foreign aid.
  320. </p>
  321. <p>     Talent Scout. Bobby's Washington staff of 37--one of the
  322. capital's largest--operates out of three jampacked rooms in the
  323. new Senate Office Building. A steady flow of tourists trickles
  324. by, newsmen pop in and out, and inevitably there is a constituent
  325. demanding an immediate audience with "my Senator."
  326. </p>
  327. <p>     Bobby's own office is an almost shrinelike oasis of calm. On
  328. one wall hangs William Walton's impressionistic Before His Last
  329. Mission, showing Joe Jr., eldest of the Kennedy children, in
  330. flying togs just before his death in 1944, when an explosive-
  331. laden plane in which he was flying blew up over the English
  332. Channel. Opposite Bobby's desk, in stark contrast to the
  333. collection of his children's watercolors, are memorabilia of
  334. J.F.K.--whom he almost always calls "the President" or "President
  335. Kennedy," rarely "my brother" and never "Jack." There are several
  336. photos, a framed scratch sheet with Jack's pencil doodlings from
  337. his last Cabinet meeting (Oct. 29, 1963), and a photo of J.F.K.
  338. accompanied by some words from Tennyson's Ulysses: "Come, my
  339. friends, 'tis not too late to seek a newer world."
  340. </p>
  341. <p>     When writing a speech, Bobby calls for drafts from key
  342. staffers; as a rule, he later edits and adds considerably to
  343. their versions. His small New York staff can tap some five dozen
  344. volunteers, mostly young lawyers or professors, to work up memos
  345. as well.
  346. </p>
  347. <p>     Beyond his staff, Kennedy often relies on a wholly informal
  348. brain trust--hardly a cabal, but a loose network of friendships
  349. acquired during his 15 years in politics. Foreign affairs? He may
  350. get help from Richard Goodwin, who wrote both J.F.K.'s "Alliance
  351. for Progress" and Johnson's "Great Society" speeches, or from
  352. Historian Arthur Schlesinger Jr., who is also known as the best
  353. gagwriter of the lot. Military strategy? Roswell Gilpatric, ex-
  354. Deputy Secretary of Defense, may offer suggestions. Civil rights?
  355. Burke Marshall, Bobby's civil rights chief at Justice and now
  356. IBM's general counsel, offers ideas. James Allen, New York
  357. State's commissioner of education; Dr. Eugene McCarthy of
  358. Columbia's College of Physicians and Surgeons; Richard Boone,
  359. director of Walter Reuther's Citizens' Crusade Against Poverty;
  360. and Economists J.K. Galbraith of Harvard and Edwin Kuh of M.I.T.
  361. are other sources. When in New York, Bobby often calls on
  362. Columbia's Dean David Truman or ex-White House Speechwriter Ted
  363. Sorenson, spends hours discussing issues with them by way of
  364. clarifying his own thoughts. Constantly on the lookout for new
  365. academic and legal talent is Brother-in-Law Stephen Smith, who
  366. directs old Joe Kennedy's interests in New York.
  367. </p>
  368. <p>     The "Advocate." Less gregarious than his younger brother,
  369. Bobby often broods in solitude at his Senate desk, sometimes
  370. leaves without trading the customary pleasantries. The more
  371. genial Teddy is generally well accepted and is working his way
  372. into the Senate. "Establishment" by dint of such seemingly
  373. inconsequential actions as lingering in Mississippi Senator James
  374. O. Eastland's office one morning a few years ago to sip bourbon
  375. with him. "Teddy's more casual," says Fred Holborn, a White House
  376. aide under J.F.K. "Ask Teddy to put more bite into a speech, and
  377. he'll refuse, saying `Listen, I'm not Bobby.' Bobby plays `risk'
  378. politics." As his colleagues see it, Bobby is shaping a career as
  379. a Senate "advocate" rather than an "insider"--meaning that he
  380. speaks out often on major issues and will risk stirring up
  381. debate, but pays less heed to the obscure grind of drafting laws
  382. and hammering them into shape through painstaking negotiation.
  383. Whereas Jack waited five months to deliver his maiden speech, and
  384. Teddy 16, Bobby weighed in with his Appalachia amendment all of
  385. three weeks after his swearing-in, has since given major speeches
  386. on Latin America, poverty, the cities and nuclear proliferation.
  387. </p>
  388. <p>     Fully aware of his appeal to youth, Bobby has done more than
  389. grow his hair out practically to Beatle length. On a number of
  390. issues, he has established positions in tune with the restless,
  391. questioning spirit on U.S. campuses. He approved the idea of
  392. Americans' giving blood to the Viet Cong, criticized the Justice
  393. Department for refusing an Arlington burial for a war hero who
  394. was also a Communist Party member, and most sensationally,
  395. proposed that the Communist guerrillas in Viet Nam be represented
  396. in whatever Saigon government is established after peace talks.
  397. </p>
  398. <p>     "Not Satisfied." That position embroiled the Senator in his
  399. most acrid controversy yet. "Senator Robert Kennedy proposes
  400. Communists be included in the Saigon government," wrote New York
  401. Times Columnist C.L. Sulzberger at the time. "It would be more
  402. honest to suggest abandoning Viet Nam without even bothering to
  403. negotiate." Kennedy contends that he was misinterpreted,
  404. maintains that what he was, and is, saying, was this: three
  405. alternatives are open to the U.S. in Viet Nam--a military victory
  406. that would turn the country into a desert, a withdrawal that
  407. would undercut the U.S. position throughout Asia, and
  408. negotiations. The last, he argues, is the only one worth
  409. considering. And if the U.S. is truly interested in peace talks,
  410. he adds, the Viet Cong must be offered a place at the conference
  411. table and the hope of something more than unconditional
  412. surrender. His own solution is to allow them "to play a position
  413. in the government" after negotiations, but under rigid
  414. international controls to prevent a renewal of terrorism.
  415. </p>
  416. <p>     Kennedy has been down-playing these views lately. "Bobby did
  417. get into water above his ankles on Viet Nam" says an
  418. Administration official, "and he quickly stepped toward shore."
  419. Still, the fact that he got his feet wet at all was enough to
  420. encourage many dissident intellectuals to take him for a new
  421. hero. Almost overnight he became a rallying point for Democrats
  422. and independents with all manner of gripes against Lyndon
  423. Johnson. His refrain seemed to be "I'm just not satisfied," and
  424. his solutions often involved increased spending. Bobby insists,
  425. nonetheless, that he has no use for "programmatic liberals" who
  426. automatically call for more cash to solve every problem.
  427. </p>
  428. <p>     Not Enough Schmalz. There is considerable irony in his role
  429. as idol of the intellectuals--and he is fully aware of it. As
  430. Jack's campaign manager, he showed open contempt for quarreling
  431. reform groups ("They hate everything and everybody, including
  432. each other"), and they responded with intense distrust. Despite
  433. an impressive record as Attorney General--particularly in such
  434. areas as civil rights, prison reform and immigration--the
  435. liberal-intellectual community remained leery of him because of
  436. the old McCarthy connections. When he decided to run for the
  437. Senate in New York, the Americans for Democratic Action refused
  438. to back him because "his record is not one of a liberal." So did
  439. the local chapter of the National Association of Colored People.
  440. A spate of Manhattan liberals, including Gore Vidal, Actor Paul
  441. Newman, Columnist I.F. Stone, Novelist James Baldwin, formed a
  442. Democrats for Kenneth Keating group.
  443. </p>
  444. <p>     Two years later, having practically read Co-Founder Hubert
  445. Humphrey out of its ranks, the A.D.A. is bear-hugging Bobby--
  446. though neither party is entirely relaxed in the embrace. "For
  447. some liberals, Kennedy is unacceptable because he has a zero
  448. quotient of schmalz," says former Justice Department Attorney
  449. Ronald Goldfarb. "He is not the type to picket or sit cross-
  450. legged on the floor, smoking and debating important issues. He is
  451. not glib, he has too much hair, he drinks milk, and he doesn't
  452. have a Phi Beta Kappa key." Says Novelist Vidal: "Bobby is now
  453. projecting a liberal image because politically it happens to be
  454. the smart thing to do. He's following a political course that
  455. could have been charted by a computer."
  456. </p>
  457. <p>     Nobody is more aware of the rapidly shifting alliance of
  458. this group than Humphrey, who has seen his liberal following
  459. crumble over his support of the President's Viet Nam policy.
  460. "Bobby is winning over the intellectual camp," said a Humphrey
  461. aide, "but they are fickle. They kicked Jack Kennedy around until
  462. he was dead, and then he was a hero." Bobby himself admits that
  463. Hubert got a raw deal and that the intellectuals' disagreement
  464. "on one very complicated matter like Viet Nam is no reason to
  465. walk away from him." As for the extremists of the New Left, Bobby
  466. frankly rejects them. "I don't want the support of the beards,"
  467. he says.
  468. </p>
  469. <p>     Actually, the polls and headlines distort Bobby's real
  470. influence. As a Kennedy, his potential strength is enormous. As a
  471. freshman Senator, on the other hand, his real power is severely
  472. limited. As leader of his party in New York State, Bobby thwarted
  473. Tammany Hall by engineering the election of a reform-backed judge
  474. to Manhattan's surrogate's court. But his efforts to pick his own
  475. candidates for statewide office proved so futile that
  476. Gubernatorial Nominee Frank O'Connor was quoted last week as
  477. wisecracking that his first-ballot victory was "easy--I just
  478. rounded up all the people Bobby Kennedy asked to run for
  479. Governor, and that was more than enough."
  480. </p>
  481. <p>     Cultural Exchange. Inevitably, the Bobby boom has had a
  482. divisive effect on the Democratic Party. Every time a candidate
  483. pops up wearing a PT-109 tie clasp, stories crop up that he is a
  484. Kennedy man pitted against a Johnson man or a Humphrey man. The
  485. Johnson-Kennedy rift is all but complete. About the time that
  486. Bobby was barred from the vice-presidency, he shrugged that
  487. Lyndon was "not the sort of guy I'd like to make trip around the
  488. world with, riding tandem on a bike." As for Lyndon's feelings,
  489. some California Democrats are quoting him as saying that he
  490. "wouldn't take Bobby in 1968 if he were the last Democrat on
  491. earth." From now on, anything Bobby says on behalf of Lyndon--
  492. and vice versa--is bound to be suspect.
  493. </p>
  494. <p>     The antagonism has not yet infected most other levels of
  495. Government, but there is constant and abrasive speculation over
  496. what officials are in which camp. Some authorities--inside the
  497. White House as well as out--got to talking one recent evening
  498. about bedrock allegiances in the Cabinet. Their remarkable
  499. conclusion was that in the showdown Bobby would ultimately
  500. command the loyalties of Defense Secretary Robert McNamara,
  501. Attorney General Nicholas Katzenbach, Labor Secretary Willard
  502. Wirtz, Agriculture Secretary Orville Freeman, Interior Secretary
  503. Stewart L. Udall, United Nations Ambassador Arthur Goldberg and
  504. even Housing and Urban Development Secretary Robert Weaver,
  505. despite the harsh treatment that Kennedy subjected him to during
  506. the recent hearings on cities. Behind Johnson, the experts
  507. speculated, would be Secretary of State Dean Rusk, Treasury
  508. Secretary Henry Fowler, Commerce Secretary John Connor and
  509. Health, Education and Welfare Secretary John Gardner. Postmaster
  510. General Larry O'Brien is considered a question mark. In the
  511. second and third tiers of the federal bureaucracy around the
  512. U.S., the preference for Bobby is even more pronounced.
  513. </p>
  514. <p>     Efforts are being made to paper over the feud--at least
  515. until November. "There's plenty of room for popular people in the
  516. Democratic Party," Humphrey says bravely. At New York's
  517. Democratic Convention in Buffalo, Hubert and Bobby were all
  518. smiles when they met, and the Vice President gamely noted that
  519. Kennedy would be campaigning in Minnesota this weekend under a
  520. sort of "cultural exchange" program.
  521. </p>
  522. <p>     Slopping Over. Despite Huberts efforts to achieve a
  523. rapprochement, the evidence of the polls continues to gnaw at
  524. Lyndon Johnson. He can take solace from a couple of hopeful
  525. facts. One is that other Presidents have dipped to even more
  526. drastic depths of disfavor and have then recovered--most notably,
  527. Abe Lincoln in 1864 and Harry Truman in 1948. Another is that
  528. many citizens will eventually realize that Bobby has soared in
  529. the polls at least partly because he does not have to shoulder
  530. the onus of high office. "If Kennedy were President," says
  531. Democratic Congressman Morris Udall (Stewart's brother), "he'd
  532. have the same trouble."
  533. </p>
  534. <p>     Still, Lyndon Johnson suffers from one further problem:
  535. Lyndon Johnson. "The prevailing weakness of most public men is to
  536. slop over," Humorist Artemus Ward wrote a century ago. "G.
  537. Washington never slopt over." The pun aside, Ward stated a
  538. problem that has plagued the President all along, and now
  539. threatens to overshadow his truly impressive domestic record. He
  540. does slop over. He speaks--or preaches--with the accents of the
  541. Depression in an age of prosperity. His rustic reminiscences seem
  542. irrelevant to a predominantly urban electorate. At 58, Johnson is
  543. roughly midway in age between Bobby Kennedy and old Joe Kennedy,
  544. who last week turned 78--yet he somehow seems much closer in
  545. outlook to the older man.
  546. </p>
  547. <p>     Unreliable Fate. By 1972, when Hubert Humphrey will be 61
  548. and Bobby Kennedy 46, one in every three U.S. voters will be
  549. under 35. That is the group that Kennedy is aiming at--and few
  550. politicians have been as skillful as the Kennedys in tailoring
  551. their images to the times. In a study of Kennedy campaign tactics
  552. forthcoming this week, Boston University Political Scientist
  553. Murray Levin notes that "the Kennedy brothers and the men who
  554. help manage their careers and campaigns have mastered the art of
  555. creating shadows and taking advantage of substance."
  556. </p>
  557. <p>     Aided by such tactics, Bobby Kennedy may be firmly set upon
  558. what one Administration officials calls "a paved road to the
  559. presidency." If he establishes an acceptable legislative record
  560. in the Senate, if he avoids a backlash of enmity from Lyndon
  561. Johnson's supporters within his party, if his popularity proves
  562. more than ephemeral, then the impetus that Bobby describes as
  563. "this thing" could well carry him all the way along the paved
  564. road. This all adds up to a lot of "ifs," and Bobby is reluctant
  565. to dwell on them.
  566. </p>
  567. <p>     "How can you make plans for a period of time when you don't
  568. know you're going to be around?" he broods aloud. "Fate is so
  569. unreliable. I have no plans."
  570. </p>
  571. <p>     That, if true, would be about the biggest news that Robert
  572. Kennedy has made yet.
  573. </p>
  574. </body>
  575. </article>
  576. </text>
  577.